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Las mesas de novedades de las librerías y los suplementos se han visto poblados de libros de cuentos escritos
por mujeres: Mala letra (Barcelona, Anagrama, 2016), de Sara Mesa; Cuentos escogidos (trad. de Paula Kuffer,
Barcelona, Minúscula, 2015), de Shirley Jackson; Manual para mujeres de la limpieza (trad. de Eugenia
Vázquez, Barcelona, Alfaguara, 2016), de Lucia Berlin; Qué vergüenza (Barcelona, Seix Barral, 2016), de
Paulina Flores; Siete casas vacías (Madrid, Páginas de Espuma, 2015), de Samanta Schweblin, o Cuentos de
hadas (trad. de Consuelo Rubio, Madrid, Impedimenta, 2017), de Angela Carter. Cristina Fernández Cubas
obtuvo el Premio Nacional de Narrativa en 2016 y el Premio Nacional de la Crítica 2015 con la colección de
relatos La habitación de Nona (Barcelona, Tusquets, 2015) y Manual para mujeres de la limpieza fue elegido
Libro de 2016 en las listas elaboradas por diferentes medios para agrupar lo mejor del año. Todo parece indicar,
pues, que la distancia corta goza de un momento de prestigio. El premio Nobel concedido en 2013 a la escritora
de relatos Alice Munro puede verse como un feliz anticipo del recuperado reconocimiento del género.

Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973), Premio Ciudad de Barcelona 2016, periodista en Radar, suplemento de
Página/12, ha publicado novelas (Bajar es lo peor, Cómo desaparecer completamente), una crónica sobre su
recorrido por cementerios, Alguien camina sobre tu tumba, y una biografía de la escritora argentina Silvina
Ocampo (La hermana menor), además de dos libros de cuentos que han merecido elogios entre casi todos los
lectores: Las cosas que perdimos en el fuego (Barcelona, Anagrama, 2016) sorprendió, perturbó, aterrorizó y
fascinó tanto que ahora el sello barcelonés recupera para el público español el que fuera su primer libro de
relatos, Los peligros de fumar en la cama, que apareció en Buenos Aires en 2009.

Ambos volúmenes se componen de doce piezas y ambos coquetean con el terror y el género gótico. Aunque
presentan diferencias –Las cosas que perdimos en el fuego es mucho más bonaerense y la ciudad tiene una
entidad casi comparable a la de un personaje, por ejemplo–, comparten temas, estilo y tono. De hecho, Los
peligros de fumar en la cama podría verse como un primer acercamiento a lo que consigue de manera más
redonda en su segundo libro de relatos: la irrupción de lo inexplicable, lo paranormal, en lo cotidiano. De ahí
procede el terror en los cuentos de Enriquez: lo que no puede explicarse convive con la realidad más reconocible.
Ha sido comparada con dos de sus escritores de referencia, Stephen King y Shirley Jackson. Los dos, por cierto,
exploraron las fructíferas relaciones entre el terror y la adolescencia en Carrie y Siempre hemos vivido en el
castillo, respectivamente. Enriquez sabe que el terror que más miedo da es el que sólo se sugiere, el que deja que
sea la imaginación del lector la que lo complete.

Los cuentos de Los peligros de fumar en la cama pueden agruparse en torno a tres temas: las adolescentes que
coquetean con los ritos y lo satánico, mujeres solas con algún tipo de tara y zombis actualizados, chicos que
vuelven, como el título de uno de los cuentos. Sólo escapa a esa taxonomía «El carrito». En ese relato no hay
adolescentes jugando a la güija, ni desaparecidos que vuelven de entre los muertos, ni una chica loca. Lo que hay
es un mendigo que lleva la desgracia a un barrio de clase media a través de un mal de ojo, del que sólo se salva la
familia de la narradora. El carrito permanece en la esquina donde lo dejó el mendigo: de manera inexplicable,
nadie se atreve a moverlo. El relato es una advertencia de que la estabilidad también es frágil. Algún cuento
pertenece a varias categorías a la vez: es el caso de «Rambla triste», por ejemplo, en el que aparecen zombis o
regresados del otro lado y también una chica al borde de la locura. Sofía vuelve de visita a Barcelona, ciudad en
la que vivió cinco años atrás, y que no recordaba que oliera así: «Olía igual que un perro muerto pudriéndose al
costado de la ruta, como la carne pasada y olvidada en la heladera cuando se ponía morada color vino tinto».
Cuando por fin se quedan solas, la anfitriona de Sofía le cuenta que sus intentonas para quedarse embarazada se
vieron frustradas por la medicación que le prescribió la psiquiatra después de unos delirios paranoicos. Y poco
después le habla de los niños muertos: «los chicos fueron infelices, no quieren que nadie se vaya, quieren
hacerte sufrir». Y es la única explicación que se ofrece al olor del que se queja Sofía: «Vos ya sentiste el olor. El
olor de los chicos. Te vi frunciendo la nariz», le dice su amiga.
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La brujería está presente en los cuentos de Mariana Enriquez, pero de una manera actualizada y hecha materia,
muchas veces relacionada con el deseo sexual: es el caso de las adolescentes que se bañan en las tosqueras y no
se explican por qué Diego ha elegido a una chica mayor, «de culo chato», en lugar de a ellas, que «también
queríamos coger». También el de las admiradoras de la estrella de rock Santiago Espina que, después del
suicidio de su ídolo, interpretan de manera literal la letra de una de sus canciones: «Si tenés hambre, comé mi
cuerpo. Si tenés sed, bebé de mis ojos». Y también aparece en su versión más tradicional en «El aljibe», en el que
la bruja es «la señora» en cuya casa había un pozo al que la protagonista se asomó sin ningún temor al entrar,
pero al que no fue capaz de mirar a la salida: la brujería ya estaba haciendo efecto. Sin embargo, no es un relato
sobre cómo operan las fuerzas ocultas, sino sobre cómo el mal puede estar mucho más cerca de lo que pensamos.

Una de las virtudes de los relatos de la escritora argentina es su capacidad para usar el terror y lo paranormal
como símbolo y ofrecer una nueva visión de asuntos como el deseo, la soledad, el sexo, los desaparecidos, las
relaciones familiares o la crisis. Hay varios temas recurrentes, pero quizás el más frecuente es el retrato de la
adolescencia femenina. En una entrevista en Los inrock, explica: «Hay algo a esa edad que es demencial. Las
chicas están fuera de control. No es lo mismo una piba que un pibe. Una piba es una bomba de tiempo, que está
abierta a todos los peligros, enamorada de esa mierda, y eso es una cosa bastante terrorífica. [...] Es un
momento muy literario. Primero, porque es muy poético en el sentido más maldito del término, y además porque
a una chica de esa edad la podés poner en cualquier situación y funciona, porque son capaces de cualquier
cosa». Una muestra de eso es «La virgen de la tosquera», en el que la belleza de las chicas convive con los celos
y el mal. Trata con naturalidad el deseo sexual de las chicas, que se convierte en odio hacia su rival con la misma
intensidad: «Algunas de nosotras no habíamos cogido a los diecisiete años, un espanto, chupar pija sí, ya
sabíamos hacerlo muy bien, pero coger, algunas, no todas. Nos dio un odio terrible. Queríamos a Diego para
nosotras, no queríamos que fuera nuestro novio, queríamos nomás que nos cogiera, que nos enseñara como nos
enseñaba sobre rocanrol, preparar tragos y nadar mariposa». La venganza llega sin que las chicas pierdan un
ápice de elegancia. Al mismo tiempo, no es descabellado pensar que la idea del cuento pudo surgir tras leer las
noticias sobre las muertes de jóvenes en las tosqueras (los pozos que quedan después de que se extraiga la tosca y
que se rellenan de agua con la lluvia) del país, que aparecen calificadas como «trampas mortales» en los
periódicos digitales al primer golpe de buscador.

Uno de los cuentos más perturbadores y redondos del volumen, «Cuando hablábamos con los muertos», se
centra en un grupo de chicas que tratan de contactar con desaparecidos de la dictadura a través de la güija. Esa
pieza cierra el libro y condensa algo de todos los cuentos anteriores: los conciliábulos de chicas adolescentes que
quieren saber y ser mayores, las relaciones familiares, la ambivalencia de lo paranormal, los fantasmas, el estilo
oral y el giro final. Pero, al mismo tiempo, como sucede con las últimas canciones de los discos de algunos
músicos, anticipa algo del siguiente libro: la dictadura como fuente de terror también paranormal. Así lo
explicaba Enriquez en la entrevista en Los inrock: «La dictadura es tan sugestiva [...]. Conozco a un montón de
gente a la que le pasaba lo mismo, tenía la idea paranoica de que estaban con una familia que no era la suya.
Cuerpos que no están. Centros clandestinos de detención en barrios comunes donde a los gritos los tapaban con
música fuerte. Crecí en ese clima».

Mariana Enriquez construye los relatos sobre un equilibrio entre lo sobrenatural, lo inexplicable y lo material y
tangible –por ejemplo, la chica poseída que se masturba violentamente durante los trances– y juega al despiste
con el lector, que intuye que el giro, el susto, va a llegar en algún momento, pero no sabe por dónde ni cómo. A
pesar de que conforme se avanza en la lectura se sabe que lo extraordinario va a aparecer, la estructura del relato
nunca permite adivinar cuándo. En parte es gracias al ritmo y en parte gracias a que no sólo son relatos
fantásticos, sino que la escritora adopta un tono realista y, a veces, hasta costumbrista que le permite
profundizar en grandes temas. Los cuentos de Enriquez son historias de terror, pero encierran algo más: un
retrato del lado menos amable de las relaciones familiares, exposición de personajes consumidos por la soledad
y la locura, exploraciones sobre la sexualidad y reflexiones sobre la fragilidad humana.
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