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Las mesas de novedades de las librerias y los suplementos se han visto poblados de libros de cuentos escritos
por mujeres: Mala letra (Barcelona, Anagrama, 2016), de Sara Mesa; Cuentos escogidos (trad. de Paula Kuffer,
Barcelona, Minuscula, 2015), de Shirley Jackson; Manual para mujeres de la limpieza (trad. de Eugenia
Vazquez, Barcelona, Alfaguara, 2016), de Lucia Berlin; Qué vergiienza (Barcelona, Seix Barral, 2016), de
Paulina Flores; Siete casas vacias (Madrid, Paginas de Espuma, 2015), de Samanta Schweblin, o Cuentos de
hadas (trad. de Consuelo Rubio, Madrid, Impedimenta, 2017), de Angela Carter. Cristina Fernandez Cubas
obtuvo el Premio Nacional de Narrativa en 2016 y el Premio Nacional de la Critica 2015 con la colecciéon de
relatos La habitacion de Nona (Barcelona, Tusquets, 2015) y Manual para mujeres de la limpieza fue elegido
Libro de 2016 en las listas elaboradas por diferentes medios para agrupar lo mejor del afio. Todo parece indicar,
pues, que la distancia corta goza de un momento de prestigio. El premio Nobel concedido en 2013 a la escritora
de relatos Alice Munro puede verse como un feliz anticipo del recuperado reconocimiento del género.

Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973), Premio Ciudad de Barcelona 2016, periodista en Radar, suplemento de
Pagina/12, ha publicado novelas (Bajar es lo peor, Cémo desaparecer completamente), una croénica sobre su
recorrido por cementerios, Alguien camina sobre tu tumba, y una biografia de la escritora argentina Silvina
Ocampo (La hermana menor), ademas de dos libros de cuentos que han merecido elogios entre casi todos los
lectores: Las cosas que perdimos en el fuego (Barcelona, Anagrama, 2016) sorprendio, perturbo, aterrorizo6 y
fascind tanto que ahora el sello barcelonés recupera para el publico espafiol el que fuera su primer libro de
relatos, Los peligros de fumar en la cama, que aparecié en Buenos Aires en 2009.

Ambos voltimenes se componen de doce piezas y ambos coquetean con el terror y el género gotico. Aunque
presentan diferencias —Las cosas que perdimos en el fuego es mucho mas bonaerense y la ciudad tiene una
entidad casi comparable a la de un personaje, por ejemplo—, comparten temas, estilo y tono. De hecho, Los
peligros de fumar en la cama podria verse como un primer acercamiento a lo que consigue de manera mas
redonda en su segundo libro de relatos: la irrupcion de lo inexplicable, 1o paranormal, en lo cotidiano. De ahi
procede el terror en los cuentos de Enriquez: lo que no puede explicarse convive con la realidad més reconocible.
Ha sido comparada con dos de sus escritores de referencia, Stephen King y Shirley Jackson. Los dos, por cierto,
exploraron las fructiferas relaciones entre el terror y la adolescencia en Carrie y Siempre hemos vivido en el
castillo, respectivamente. Enriquez sabe que el terror que mas miedo da es el que solo se sugiere, el que deja que
sea la imaginacion del lector la que lo complete.

Los cuentos de Los peligros de fumar en la cama pueden agruparse en torno a tres temas: las adolescentes que
coquetean con los ritos y lo satanico, mujeres solas con algtn tipo de tara y zombis actualizados, chicos que
vuelven, como el titulo de uno de los cuentos. S6lo escapa a esa taxonomia «El carrito». En ese relato no hay
adolescentes jugando a la giiija, ni desaparecidos que vuelven de entre los muertos, ni una chica loca. Lo que hay
es un mendigo que lleva la desgracia a un barrio de clase media a través de un mal de ojo, del que s6lo se salva la
familia de la narradora. El carrito permanece en la esquina donde lo dejo el mendigo: de manera inexplicable,
nadie se atreve a moverlo. El relato es una advertencia de que la estabilidad también es fragil. Algin cuento
pertenece a varias categorias a la vez: es el caso de «Rambla triste», por ejemplo, en el que aparecen zombis o
regresados del otro lado y también una chica al borde de la locura. Sofia vuelve de visita a Barcelona, ciudad en
la que vivi6 cinco anos atras, y que no recordaba que oliera asi: «Olia igual que un perro muerto pudriéndose al
costado de la ruta, como la carne pasada y olvidada en la heladera cuando se ponia morada color vino tinto».
Cuando por fin se quedan solas, la anfitriona de Sofia le cuenta que sus intentonas para quedarse embarazada se
vieron frustradas por la medicacion que le prescribio la psiquiatra después de unos delirios paranoicos. Y poco
después le habla de los ninos muertos: «los chicos fueron infelices, no quieren que nadie se vaya, quieren
hacerte sufrir». Y es la inica explicacion que se ofrece al olor del que se queja Sofia: «Vos ya sentiste el olor. El
olor de los chicos. Te vi frunciendo la nariz», le dice su amiga.
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La brujeria esta presente en los cuentos de Mariana Enriquez, pero de una manera actualizada y hecha materia,
muchas veces relacionada con el deseo sexual: es el caso de las adolescentes que se banan en las tosqueras y no
se explican por qué Diego ha elegido a una chica mayor, «de culo chato», en lugar de a ellas, que «también
queriamos coger». También el de las admiradoras de la estrella de rock Santiago Espina que, después del
suicidio de su idolo, interpretan de manera literal la letra de una de sus canciones: «Si tenés hambre, comé mi
cuerpo. Si tenés sed, bebé de mis ojos». Y también aparece en su version mas tradicional en «El aljibe», en el que
la bruja es «la sefiora» en cuya casa habia un pozo al que la protagonista se asomo sin ningtn temor al entrar,
pero al que no fue capaz de mirar a la salida: la brujeria ya estaba haciendo efecto. Sin embargo, no es un relato
sobre como operan las fuerzas ocultas, sino sobre como el mal puede estar mucho mas cerca de lo que pensamos.

Una de las virtudes de los relatos de la escritora argentina es su capacidad para usar el terror y lo paranormal
como simbolo y ofrecer una nueva visiéon de asuntos como el deseo, la soledad, el sexo, los desaparecidos, las
relaciones familiares o la crisis. Hay varios temas recurrentes, pero quizas el méas frecuente es el retrato de la
adolescencia femenina. En una entrevista en Los inrock, explica: «Hay algo a esa edad que es demencial. Las
chicas estan fuera de control. No es lo mismo una piba que un pibe. Una piba es una bomba de tiempo, que esta
abierta a todos los peligros, enamorada de esa mierda, y eso es una cosa bastante terrorifica. [...] Es un
momento muy literario. Primero, porque es muy poético en el sentido mas maldito del término, y ademés porque
a una chica de esa edad la podés poner en cualquier situaciéon y funciona, porque son capaces de cualquier
cosa». Una muestra de eso es «La virgen de la tosquera», en el que la belleza de las chicas convive con los celos
y el mal. Trata con naturalidad el deseo sexual de las chicas, que se convierte en odio hacia surival con la misma
intensidad: «Algunas de nosotras no habiamos cogido a los diecisiete afios, un espanto, chupar pija si, ya
sabiamos hacerlo muy bien, pero coger, algunas, no todas. Nos dio un odio terrible. Queriamos a Diego para
nosotras, no queriamos que fuera nuestro novio, queriamos noméas que nos cogiera, que nos enseflara como nos
ensenaba sobre rocanrol, preparar tragos y nadar mariposa». La venganza llega sin que las chicas pierdan un
apice de elegancia. Al mismo tiempo, no es descabellado pensar que la idea del cuento pudo surgir tras leer las
noticias sobre las muertes de jovenes en las tosqueras (los pozos que quedan después de que se extraiga la tosca y
que se rellenan de agua con la lluvia) del pais, que aparecen calificadas como «trampas mortales» en los
periodicos digitales al primer golpe de buscador.

Uno de los cuentos més perturbadores y redondos del volumen, « Cuando hablabamos con los muertos», se
centra en un grupo de chicas que tratan de contactar con desaparecidos de la dictadura a través de la giiija. Esa
pieza cierra el libro y condensa algo de todos los cuentos anteriores: los concilidbulos de chicas adolescentes que
quieren saber y ser mayores, las relaciones familiares, la ambivalencia de lo paranormal, los fantasmas, el estilo
oral y el giro final. Pero, al mismo tiempo, como sucede con las tltimas canciones de los discos de algunos
musicos, anticipa algo del siguiente libro: la dictadura como fuente de terror también paranormal. Asilo
explicaba Enriquez en la entrevista en Los inrock: «La dictadura es tan sugestiva [...]. Conozco a un montén de
gente a la que le pasaba lo mismo, tenia la idea paranoica de que estaban con una familia que no era la suya.
Cuerpos que no estan. Centros clandestinos de detencion en barrios comunes donde a los gritos los tapaban con
musica fuerte. Creci en ese clima».

Mariana Enriquez construye los relatos sobre un equilibrio entre lo sobrenatural, lo inexplicable y lo material y
tangible —por ejemplo, la chica poseida que se masturba violentamente durante los trances— y juega al despiste
con el lector, que intuye que el giro, el susto, va a llegar en algin momento, pero no sabe por dénde ni como. A
pesar de que conforme se avanza en la lectura se sabe que lo extraordinario va a aparecer, la estructura del relato
nunca permite adivinar cuando. En parte es gracias al ritmo y en parte gracias a que no s6lo son relatos
fantésticos, sino que la escritora adopta un tono realista y, a veces, hasta costumbrista que le permite
profundizar en grandes temas. Los cuentos de Enriquez son historias de terror, pero encierran algo mas: un
retrato del lado menos amable de las relaciones familiares, exposicion de personajes consumidos por la soledad
y la locura, exploraciones sobre la sexualidad y reflexiones sobre la fragilidad humana.
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